Abril de 2001. Argentina al borde del colapso. Tu viejo llegaba del trabajo con ‘Gulp’ bajo el brazo. No sabía que estaba comprando la banda sonora de una generación que pronto emigraría. Los Redonditos de Ricota acababan de lanzar su disco más crudo. Doce canciones que sacudieron cada departamento de Buenos Aires antes del éxodo masivo. ‘Gulp’ no era solo música. Era el último ritual compartido de una generación que se dispersaría por el mundo. Padres que grababan el disco en cassettes rayados. Pibes que lo escuchaban en secreto. Hoy, 25 años después, esos mismos cassettes viajaron a Montreal, Madrid, Miami. Los hijos de esa migración descubren ‘Gulp’ en Spotify. El ritual continúa. Bandas como El Mató a un Policía Motorizado llevan esa herencia ricotiana a nuevos oídos. Misma intensidad, nueva geografía. El legado de Los Redondos no murió con la banda. Vive en cada pibe que entiende que la música es resistencia familiar.